Pár éve az egyik megyeszékhelyi szociális otthon,név szerint a „Békés alkonyat” szokásba vette,hogy az idős néniket évente-kétévente összeterelték,és elhozták a kórházba nőgyógyászati szűrésre,már aki járásképes volt. Sőt,dícséretükre legyen mondva, egyszer még ki is kellett menjek megvizsgálni néhány már csak feküdni képes otthonlakót. Akkor láttam belülről is a „Békés alkonyat”-ot,és mondhatom ,nem tartozott a „luxus öregotthonok” közé. Aggódva emlegettem vagy egy hétig a gyermekeim előtt,hogy ha egy mód van rá, hát ne ez az otthon legyen az a bizonyos jégtábla,amelyre utolsó stációként kihelyeznek majdan.
Több éven át végeztem ezeket a szűréseket,és érdekes,egyben szomorú sorsokat ismertem meg.
Egy alkalommal a sok sántikáló,járókerettel botladozó nénike között megjelent egy meglehetősen feltűnő,finom jelenség. Szálfa egyenes tartású, gyönyörű szemű idős hölgy, akit nem lehetett néninek szólítani sem,mert ő egyszerűen nem „néni” volt, ő volt az „ Erzsébet”. Kezén fehér cérnakesztyű (utoljára anyámon láttam ilyet), sötét selyem ruhája avittas, de nem szedett-vedett, egész lényéből valami ódon elegancia és vitathatatlan szépség áradt.
Erzsébet rendkívül kedves és arisztokratikus küllemű nő volt,és bár valami vagy valakik miatt végtelen szomorúság áradt belőle, ettől függetlenül gyakran elmosolyodott. Uramisten!- gondoltam,hogy került ez a teremtés a „Békés alkonyat”-ba,vajon a gyermekei (ha vannak), jó érzésekkel hajtják-e álomra a fejüket.
Beszélgetéseink során kiderült, hogy a fia és a menye az ország másik végében orvosok,éjjel nappal dolgoznak (mint az orvosok általában),a lánya a megyeszékhely színházában szubrett (gyönyörű nő- az anyjára hasonlít),dehát bonyolult,elfoglalt,öntörvényű életet él. Azért beszalad néha,hoz narancsot is, vagy szépen csomagolt bonbont. „Mamikám,angyalom,légy jó!”- ezt mondja,mikor búcsúzik,és finom kölniillatot húzva maga után elszáguld.
Nos,ennyit az öregkor oly sokat emlegetett szépségeiről.
Eltelt vagy két-három év,mikor Erzsébet nem jött nőgyógyászati vizsgálatra.Mikor legközelebb megjelent,sugárzott,már a folyosón láttam,hogy ugyanolyan szép,csak valahogy még áttetszőbb,sápadtabb,vékonyabb mint volt. Mi lehet hát az a változás,amitől olyan szokatlanul fénylik,és a mosoly nem hervad le az arcáról. Finoman lehúzta a kesztyűjét,és egy karikagyűrűt villantott meg az ujján. Persze rákérdeztem,és boldogan kacagva mondta, mondén,kacér pillantással,hogy eljegyezte egy úr az otthonban,és nemsokára esküvő lesz. Csak azért nem azonnal kerül rá sor,mert azt szeretné, ha a gyermekei is rábólintanának,mert ugye,igen ellenzik a dolgot.Vajh,milyen vagyonkája lehet még ennek az asszonynak-futott át az agyamon-,amely miatt a jóságos gyermekek meg akarják vonni ezt a csöppnyi boldogságot az édesanyjuktól.
Beszélgetés után sor került a vizsgálatra, mely igen ijesztőnek bizonyult. Erzsébetnek ascitese volt (folyadék a hasüregben),mely kórjelző szokott lenni petefészekrák esetében is. A későbbi vizsgálatok során kiderült, hogy igen előrehaladott állapotban van, mondhatni végstádiumban. Tehát siettetni kell a kézfogót, de milyen alapon avatkozok én bele bármibe is. Mégis megtettem.
A fiát hívtam fel a már kész diagnózissal. Túl nagy megrendülést nem tapasztaltam, inkább felháborodásfélét,és tökéletesen ellenzett mindenféle házassági tervet, sőt nevetségesnek titulálta.
Én a szép Erzsébetet többé nem láttam. A történet végét hallomásból tudom. Az esküvő megvolt, az ara boldogságtól sugárzott. A gyermekek nem jelentek meg. A színésznőlánya küldetett egy csokrot az édesanyjának a kedvenc virágaiból, a fia hallgatásba burkolózott.
Az esküvő után pár hónappal Erzsébetnek békés halál adatott meg, elaludt végleg délutáni szunyókálás közben,társa fogta a kezét. Hogy mennyire komoly érzelmi alapjai lehettek ennek a násznak,Pali bácsi a férj hetek múltán követte feleségét, öngyilkos lett,nagy adag altatót vett be.
És a jégtáblák csendesen úsznak tovább…