Pesten, a Petőfi Sándor utca sarkán van egy antikvárium /vagy volt?/, szemben a parkolóházzal.
Valahányszor arra jártam,mindig adtam pár forintot az antikvárium sarkán üldögélő öreg koldusnak, aki maga alá húzott lábakkal ült az üzlet külső peremén.Illetve csak az egyik lábát húzta maga alá, mert a másik csak nadrágszár volt, biztosítótűkkel feltűzdelve.
A koldus feltünően tiszta, mitöbb, ápolt férfi benyomását keltette. Időnként kiterített egy fehér zsebkendőt maga mellé , kirakta a műszereit és szertartásosan inzulint adott be magának.
Egyszer valaki a rendőrséget is kihívta hozzá, mert drognak gondolta a beadott injekciót. Jók az emberek, hiába….
A koldus mellett ott ült egy kutya, komoly volt ő is és szerény, fele feje fekete, fele fehér, úgy nézelődött , mint aki meg van elégedve a sorsával.
Leste gazdája minden mozdulatát.
A kutyás koldusok még meghatóbbak a többieknél is, karácsonytájt meg pláne, adakozóbbak az emberek.Én is tavaly karácsonykor jártam éppen arra és papírpénzt helyeztem a kitett kis dobozkába. A koldus ekkor rám nézett, soha nem fordult még eddig elő, pedig jópárszor “találkoztunk” már, hogy egymásra néztünk volna.
Ekkor földbegyökeredzett a lábam. A mélybarna szemek emlékeztettek valakire, egy régi jóbarátra, s a mellette levő, keresztet formázó ,ezüstnyelű botja is egyből ismerős lett, mert én ezt a jellegzetes botot már láttam valaha egy elegáns lakásban, a falra felakasztva, még gyermekkoromban.
“Ákos!” Dadogtam…”Te vagy az?”…vagy..mégsem…
“Én vagyok” mondta teljes természetességgel, “igen, én vagyok. Én már évek óta megismertelek, csak nem szóltam…ez a kutya pedig az egyetlen hozzátartozóm, Dominó…” , mutatott a kutyájára.
“Óh, gyere velem -makogtam- beülünk valahova és beszélgetünk” Közben rájöttem, hogy ezt a mozdulatsort nem tudná egyszerűen megtenni. Ez a ráeszmélés egyre gátlásosabbá tett. De ő lazán intett, hogy most nem hagyja el a ” posztját “,de találkozhatunk bármikor, ha úgy akarom.
Meghívtam hozzánk ebédre és odaadtam a címemet.Halvány mosollyal eltette és megigérte, hogy eljön.
Szédülten támolyogtam haza és megrohantak az emlékek…a gyermekkorom. Mikor látogatóba mentem a B-i csodálatos, körpanorámás, rózsakertes villalakásba, a gyerekzsúrok, a mandulakivételem 12 évesen.
Édesapja, Pali bácsi híres fül-orr-gégész volt, “vér nélkül” kapkodta ki a gyerekek manduláit, otthon, a rendelőjében. Korán meghalt, erős cukros volt. Édesanyja, jónevű gyermekgyógyász, sajnos 50 évesen vitte el a mellrák. És a testvérek…Pista, a fiatalabb fiú, Német országban sebészkedett, fiatalon halt meg autóbalesetben /ezt már azóta Ákostól tudtam meg/, és Eszter, a legkisebb, ő meg nőgyógyász lett és szülés közben halt meg, Hellp-syndrómában.Kihalt az egész orvos-dinasztia és Ákos egyedül maradt, párra nem lelt, az orvosit abbahagyta és alkoholmámorba menekült. Erre egyébként volt némi örökölt hajlama is, mert Pali bácsi sem vetette meg az italt- emlékeim szerint.
Miután a kis vagyont az utolsó szálig elitta, egyre lejjebb, egyre lejjebb csúszott és szükségszálló lett a vége, majd koldulás a sarkon.
A súlyos cukorbetegség szövődményeként a fél lábát amputálták,ekkor abbahagyta az ivást és talált kutyájával, egyetlen hűséges barátjával, Dominóval, kiült a járdaszélre koldulni, majd estefelé az utolsó családi vagyontárgyra, az ezüstbotra támaszkodva besántikált a menhelyre.
Ettől kezdve Ákos minden hétfőn nálunk ebédelt, beszélgettünk,…néha sírt, főleg, ha híres orvos, csodálatosan hegedülő édesapja, vagy családja többi tagja szóbakerült. Ennél többet nem tudtam tenni érte.
Egyszer csak nem jött többet.
Az összes menhelyet felhívtam, nem tudtak róla. Elmentem az antikváriumba, ahol azelőtt koldult,annyit mondtak, hogy egy fekete-fehér kutya
pár napig bóklászott arra sántikálva, úgy 2-3 hónapja, de az is eltünt, biztosan elvitték a sintérek…
Igy ért véget egy igéretesnek tünő, boldog fiatalsággal kezdődő élet…